В середине июля я оказался свидетелем боя за город Бердичев. Мы сами не знали, что нанесли противнику немалые потери. Немецкая история войны поведала о многих наших победах. Которые тогда были включены в отступление и казались только нашим поражением. За месяц на фронте я не только в отступлении участвовал, я видел, как сражались пограничники, как держались гарнизоны дотов укрепрайонов…
… Нас подняли по тревоге, мы вступили в бой на окраине Умани, к перу прировняв штык, если можно так перефразировать Маяковского… Типография газеты «Звезда Советов» прекращала своё существование: нам надлежало уничтожить печатные машины, а потом сжечь грузовики, зарыть поглубже наборные кассы… Поскольку наша журналистская деятельность временно прекращалась, мы превращались в рядовых бойцов сборного воинства, готовящегося к прорыву из окружения... («Очевидец» стр. 40)
Попал в окружение, контузия, тяжёлое ранение в голову и руку. Был взят в плен.
…Умань, Подвысокое, конечно, лишь эпизоды великой битвы. Но сражавшиеся в том кольце — я повторяю это вновь и вновь — не менее чем на две недели сковали силы врага в направлении Днепропетровск, Запорожье, Донбасс и на подступах к Киеву. В Бресте и Перемышле, в Подвысоком и Киеве, в Одессе и Севастополе, в Могилеве и Смоленске убивали и убили «блицкриг»!...
…Обязанность, возложенная на меня суровыми и мрачными кадровыми командирами – бежать и рассказать о нашей трагедии, - заставляла меня во что бы то ни стало набираться сил, а сил не было. Страха смерти я не испытывал, вероятнее всего, потому, что уже считал себя мёртвым, а то, что вижу (пусть раздвоенное изображение), дышу (пусть с хрипом), хожу (пусть волоча ноги и пошатываясь), ем (пусть жалкий кусочек квёлого хлеба) – это уже по ту сторону добра и зла.
Ранение в голову нарушило ход мыслей: они путались, недавнее вспоминалось как доисторическое, путались в голове свои и чужие стихи. Я решил во что бы то ни стало всё запомнить, что я должен передать советскому командованию. Но память проваливалась, как в яму…
Вторая попытка побега оказалась труднее первой, но удачнее.
… Мы вырвались из ряда, помчались вниз по откосу без оглядки. Видимо, под откосом мы оказались в мёртвом пространстве – пули конвоиров свистели над нашими головами.